Pourquoi le chat nous considère comme ses "parents"?

Ça se passe tous les soirs. Le chat bondit sur le canapé, se roule en boule près de vous, commence à pétrir le coussin avec ses pattes et, peu après, voilà son ronronnement. Il a cinq ans, huit, parfois douze. Et pourtant, il se comporte exactement comme un chaton de quelques semaines. 

Ce n’est ni de la nostalgie, ni une régression. C’est de la néoténie. Et selon Giorgio Celli, l’un des plus grands éthologues italiens, disparu en 2011, c’est la clé pour comprendre comment les chats nous ont conquis sans que nous nous en rendions compte.

La néoténie est un fascinant phénomène évolutif : certaines espèces conservent à l’âge adulte des caractéristiques physiques ou comportementales typiques des jeunes. Ce n’est pas un défaut, bien au contraire. C’est une adaptation qui, dans certains contextes, offre des avantages inattendus. On l’observe chez certains amphibiens, comme l’axolotl, qui garde ses branchies externes même adulte. Et on l’observe, ô combien, chez les chats domestiques.

Dans le cas du chat, il ne s’agit pas tant de changements physiques que de comportements. Le ronronnement, par exemple, naît comme signal de communication entre le chaton et sa mère pendant l’allaitement. Chez les félins sauvages adultes, il disparaît. Chez le chat domestique, en revanche, il reste présent toute la vie. Il en va de même pour le pétrissage avec les pattes, ce mouvement que les chatons font sur le ventre maternel pour stimuler l’écoulement du lait. Aucun chat adulte à l’état sauvage ne continue à le faire. Le chat domestique, lui, le répète chaque fois qu’il se sent en sécurité et comblé. Souvent, précisément sur vous.

Le miaulement raconte lui aussi quelque chose de similaire. Les chats sauvages adultes communiquent principalement par le langage corporel, les regards, les postures. Le miaulement est un appel des chatons à leur mère. Et pourtant, le chat domestique miaule bel et bien, et souvent de façon très insistante, surtout lorsqu’il veut quelque chose de nous. De la nourriture, de l’attention, une porte ouverte. Il a compris que ça marche. Et il continue à s’en servir.

Celli, éthologue mais aussi écrivain, dramaturge et amoureux invétéré des chats, a consacré une grande partie de ses travaux à ces animaux. Dans ses livres, il les a observés, racontés, interprétés. Et l’une de ses intuitions les plus brillantes concerne précisément la néoténie comportementale.

Celli se demandait si, pour le chat, animal qui ne connaît pas la hiérarchie, nous, les humains, ne pourrions pas être justement le simulacre de la maman-chat. Pas au sens littéral, évidemment. Mais au sens fonctionnel. Nous fournissons la nourriture, nous garantissons la sécurité, nous offrons la chaleur. Exactement comme le ferait une mère. Et le chat, vu l’intelligence qui est la sienne, a compris que maintenir certains comportements infantiles lui garantit tout cela. Pour toujours.

Selon des études d’éthologie comparée, l’intelligence du chat adulte est comparable à celle d’un enfant d’environ 18 mois. Ce n’est pas rien. C’est le niveau cognitif auquel un enfant comprend qu’un objet existe même quand il ne le voit pas, sait le chercher, se souvient de l’endroit où il se trouve. Une intelligence déjà sophistiquée, mais encore fortement liée au besoin d’être pris en charge. Et le chat a fait de cette phase un point d’aboutissement évolutif parfait.

L’intelligence spéculative du chat a reconnu les bénéfices de la néoténie et en a fait siens les avantages. Il n’est pas anodin qu’au fil de milliers d’années le chat domestique soit resté physiquement petit, avec des proportions qui rappellent celles d’un chaton ou d’un nouveau-né humain. De grands yeux par rapport au visage, une tête arrondie, des mouvements agiles mais jamais menaçants. Tout concourt à déclencher en nous une réponse instinctive de protection et de soin.

La psychologie évolutive a montré que certaines caractéristiques physiques – de grands yeux, un large front, des joues rebondies – activent automatiquement en nous des sentiments de tendresse. C’est un mécanisme que la sélection naturelle a affiné pour nous pousser à prendre soin de nos petits. Mais il fonctionne aussi avec d’autres espèces. Au cours de la domestication, le chat a "appris" à exploiter ce mécanisme. Et il en tire profit.

Ce n’est pas de la manipulation au sens négatif du terme. C’est de la coévolution. Nous avons eu besoin d’eux pour tenir les rats éloignés des greniers, eux ont eu besoin de nous pour la nourriture et l’abri. Mais tandis que les chiens se sont adaptés en apprenant à obéir, les chats ont choisi une autre voie : rester des chatons. Et cela fonctionne à merveille.

Dans l’imprégnation néonatale du chat, il existe une phase de sevrage précoce gérée par la mère, qui apporte en nature à ses petits de petites proies comme nourriture. Lorsqu’un chaton de deux mois se retrouve devant une gamelle pleine apportée par un être humain, il ne peut qu’associer ce geste à celui de sa mère. Le lien affectif et alimentaire se crée là, à ce moment précis. Et une fois établi, il se rompt difficilement.

Vient ensuite le ronronnement. Qui peut résister à ce petit être attendrissant capable de faire vibrer non seulement son diaphragme, mais aussi les cordes sensibles de celui qui le caresse ? La question est rhétorique, bien sûr. La réponse est : personne. Et le chat le sait parfaitement.

Carl Gustav Jung parlait d’archétypes, ces images primordiales présentes dans l’inconscient collectif de toute l’humanité. Parmi eux figure l’archétype de l’enfant : symbole de la vulnérabilité, de l’innocence, du potentiel à l’état pur. Quand nous voyons un petit, n’importe quel petit, une réponse instinctive de protection et de soin s’active en nous. Mais le chat domestique est allé un pas plus loin : il a compris que s’il maintient actifs certains comportements infantiles, il peut continuer à déclencher cette réponse tout au long de sa vie.

Le ronronnement, par exemple, est un son qui, dans la nature, n’appartient qu’aux chatons pendant l’allaitement. Chez les félins sauvages adultes, il disparaît. Chez le chat domestique, en revanche, il devient un langage permanent. Il en va de même pour le pétrissage avec les pattes, ce mouvement rythmique que les petits effectuent sur le ventre maternel pour stimuler le lait. Le chat adulte continue à le faire sur vous, sur le canapé, sur la couverture. Ce n’est pas un souvenir confus : c’est une stratégie précise. Parce qu’il sait que ça marche.

Jung aurait probablement reconnu dans ce comportement félin une sorte de dialogue avec notre propre archétype maternel ou paternel. Le chat n’est pas un enfant, évidemment. Mais il déclenche en nous les mêmes réponses émotionnelles, les mêmes instincts protecteurs. Et nous réagissons en conséquence, en le traitant exactement comme nous traiterions un enfant. Nous lui parlons d’une voix douce, nous nous soucions de sa santé, nous lui préparons à manger, nous lui aménageons des espaces sécurisés. Parce qu’au fond de nous, quelque chose le reconnaît comme un être qui a besoin de soins.

Sigmund Freud, de son côté, nous aurait probablement mis face à une vérité dérangeante : notre besoin de prendre soin d’un chat comme s’il s’agissait d’un enfant en dit bien plus sur nous que sur le chat lui-même. Dans la théorie freudienne, l’instinct parental n’est pas seulement un élan biologique destiné à assurer la survie de l’espèce. C’est aussi une façon de satisfaire des besoins psychologiques profonds : le besoin de se sentir utile, nécessaire, aimé inconditionnellement.

Le chat, avec son extraordinaire intelligence émotionnelle, a compris comment exploiter ce mécanisme. Il n’obéit pas comme un chien, ne se soumet pas, ne reconnaît pas de hiérarchies. Et pourtant, il parvient à nous faire sentir indispensables. Quand il ronronne sous nos caresses, quand il se pelotonne sur nos genoux, quand il nous réveille le matin en miaulant pour son petit-déjeuner, il est en train de nous dire : "J’ai besoin de toi." Et nous répondons par une vague de gratification émotionnelle que peu d’autres relations sont capables d’offrir.

Freud aurait probablement parlé de sublimation : la transformation d’impulsions primaires en comportements socialement acceptables. Notre instinct parental, lorsqu’il ne trouve pas d’exutoire dans des enfants humains ou qu’il cherche des canaux supplémentaires d’expression, se reporte sur les animaux de compagnie. Et le chat, avec sa néoténie comportementale, est le candidat idéal. Il est suffisamment indépendant pour ne pas être envahissant, mais suffisamment dépendant pour nous faire sentir importants.

Giorgio Celli aimait répéter que le chat n’est peut-être pas un animal domestique, mais le seul animal à avoir domestiqué l’homme. Ce n’est pas un paradoxe. C’est une lecture lucide d’une relation qui, si on l’observe bien, fonctionne exactement à l’inverse de ce que nous croyons. Nous pensons avoir choisi les chats. Mais ce sont eux qui nous ont choisis, en modulant leurs comportements pour se rendre indispensables, affectueux, irrésistibles.

Et ils y sont parvenus. Aujourd’hui, les chats comptent parmi les animaux de compagnie les plus répandus au monde. Ils ne travaillent pas, ils n’obéissent pas, ils ne nous accompagnent pas en promenade. Et pourtant, nous les aimons. Nous en prenons soin. Nous les cajolons comme on le fait avec des enfants. Parce qu’au fond, c’est exactement ce qu’ils veulent nous faire croire qu’ils sont. Des chatons éternels qui ont besoin de nous. Même lorsque, en réalité, ils pourraient très bien se débrouiller seuls.